LA LATA DE FABADA

La habitación estaba a oscuras y apestaba a sudor. Había montones de ropa esparcidos por el suelo, dos ceniceros repletos de colillas y algunas latas de cerveza vacías. También había un armario sin puertas, una mesita de madera y una ventana con cartones en lugar de cristales.

Bajo la ventana había una cama y sobre la cama dormían un hombre y una mujer. Las sábanas estaban sucias y desordenadas. Los cuerpos eran pálidos y deformes, hinchados y repletos de arrugas y de granos. Dos moscas copulaban sobre el plástico de un paquete de tabaco mientras en la calle continuaba lloviendo desde hacía tres días.

El hombre abrió los ojos y pensó en la muerte. Olfateó su propio aliento y sintió nauseas. Miró a la mujer que había estado durmiendo a su lado y pensó en estrangularla, pero no lo hizo. En lugar de eso se incorporó y se quedó sentado en la cama. Apoyó los codos sobre las rodillas y la cabeza sobre las manos. Miró hacia el suelo y pudo ver una mancha de cerveza reseca y pringosa, unas bragas amarillentas y arrugadas, restos de barro y una colilla. Esas eran las cosas que daban forma a su vida. Llenó de aire los pulmones, levantó la vista hacia el frente, se pasó una mano por la nuca y se puso en pie.

Casi todos los días se despertaba con resaca. Algunas veces estaba tan hecho polvo que ni tan siquiera podía pensar. Tenía cuarenta y dos años y no trabajaba. La mujer que había en la cama tenía cincuenta y nueve años y era pensionista. Viuda de un fontanero. Era vieja pero sólo pensaba en follar. Le faltaba un buen puñado de dientes y sus tetas colgaban como dos botas de vino vacías. No se puede decir que juntos fueran felices, pero se las apañaban, más o menos. El fontanero muerto los mantenía vivos.

El hombre fue hasta el cuarto de baño, se sacó la polla y se puso a mear. Le dieron arcadas pero no vomitó. Luego salió hasta la cocina y buscó algo para comer. En la despensa había un trozo de pan duro, una caja de galletas con manchas de humedad y algunas latas de conserva: mejillones en escabeche, callos a la madrileña, albóndigas en salsa y fabada asturiana. Cogió la lata de fabada, un abrelatas y una cuchara. Se sentó a la mesa, colocó la cuchara a un lado y abrió la lata. Se asomó a su interior pero allí sólo había un puñado de piedras. Metió la cuchara, movió las piedras y se puso a rebuscar, pero no encontró nada más que eso. Ni rastro de la fabada. Entonces vació la lata sobre la mesa, fue hasta el grifo de la cocina, la llenó de agua y se la bebió de un solo trago.

Después se dio la vuelta, volvió a la habitación y se metió de nuevo en la cama. La mujer ya se había despertado. Él se tumbó boca arriba. Ella le bajó los calzoncillos y se metió la polla en la boca. Se la chupó durante un buen rato y después follaron hasta volver a quedarse dormidos.